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-l-
Breve divagacion literaria

De los géneros literarios vigentes hoy en dia, ninguno logra la intimidad, ese atisbo a los rincones
mas remotos del alma de las personas, como el género epistolar. Leer las colecciones de cartas que
cada poco se publican, otorga al lector una sensacidn de ildgica cercania con sus autores. En algunos
casos, los intercambios epistolares alcanzan tales alturas literarias que uno pareciera ser el tercero
en discordia, o quisiera ser el mediador cuando los intercambios suben de tono.

En algunas épocas se ha despreciado este género, por considerarlo un mero voyerismo vulgar y poco
digno. Aunque es una opinion, habria que desecharla por su miopia y por su pretendida afectacién,
pues cuando uno lee los magnificos intercambios de cartas entre los escritores Henry Miller y Anais
Nin o entre Alfonso Reyes y Octavio Paz, la lectura alcanza una calidad literaria digna del mejor
volumen de ensayos, pero con la ganancia de la cercania entre sus corresponsales, que emana cierta
complicidad, que envuelve los didlogos y las discusiones que sostienen. Esta misma sensacién de
comodidad asalta al lector que venciendo los prejuicios antiintelectuales, se asoma a la recopilacién
epistolar de José del Valle, nuestro Unico précer perteneciente de pleno derecho, al mundo de la
llustracidn o bien a las cartas de Antonio José de Irrisarri, otro guatemalteco de una cultura pocas
veces vista en estas tropicales latitudes.

A mi, para terminar estas brevisimas reflexiones, el género que se me antoja como mero voyerismo
vulgar y poco digno, es la lectura de los pretendidos “diarios intimos”, en los que el autor se vuelca
y desmenuza por completo ante los lectores en espera de voluminosas ganancias por su publicacion;
fingiendo que se desnuda tras un biombo oscuro y opaco, siendo que lo Unico que lo separa del
lector es apenas una sabana de lino que proyecta al autor a contraluz. Aun asi, se trate de esos
fabulosos volumenes publicados por Siruela de los diarios de Anais Nin, se nota desde la primera
frase de la primera péagina que lejos de lo que se pueda afirmar en el prélogo o estudio preliminar,
la intencidn de emborronar pliegos y pliegos a modo de diario casual, el texto exuda la intencidn de
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ser un objeto literario de pleno derecho. No es, en absoluto, un acto Unico como se pretende sino
un esforzado acto de exhibicionismo.

-1l-
La carpeta digital

Mientras en Espaia se enfrentaban con violencia los bandos contrarios en su sangrienta guerra civil,
Guatemala, “esa republica floral y decorativa” (como la describiera Paul Bowles tras su visita apenas
unos meses antes, en 1936), era testigo de un intercambio epistolar por demds interesante para los
curiosos de la historia patria: Alex Wetmore, secretario asistente del Instituto Smithsoniano vy
Wilson Popenoe, a propdsito de una expedicion al pais para adquirir una coleccién de especimenes
de aves para el U. S. National Museum.

Las cartas pertenecen a una interesante carpeta'! que reline documentos varios relacionados con
esta visita cientifica, en la que desfilan personajes interesantes como el sefior Axel Pira, duefio de
un aserraderoy que, junto con su padre, recolecta especimenes en las montafias de Chimaltenango,
y enviaba sus cartas con el remitente “Sierra Santa Elena, Tecpan”; el sefior Carlos Ibarra Larrave,
establecido en el nimero 7 del Callejon Delfino, cerca del Templo de la Merced, que ofrece sus
servicios como taxidermista; el doctor Félix Castellanos, rector de la Universidad Nacional en ese
entonces? y el general Roderico Anzueto, temido director general de la Policia Nacional.

-l-
Las cartas®

El intercambio inicia con una misiva fechada el 24 de agosto de 1936, dirigida a Alex Wetmore, de
A. V. Kidder, perteneciente a la Divisién de Investigacién Histdrica del Instituto Carnegie de
Washington, que contiene una hermosa descripcidon de nuestro pais, que escrita en inglés y con
membrete de una institucidn cientifica, si que arroja una luz de cierto exotismo:

“I am delighted to learn that there is a prospect of your going to Guatemala this fall.
| hope nothing interferes.

! Disponible para su consulta en Internet Archive, bajo la consulta Wilson Popenoe.

2 Es til recordar aqui que para 1936, el general Jorge Ubico Castafieda detentaba la presidencia de la republica
desde 1931, y al afio siguiente suprimid la Autonomia Universitaria y la Municipal, nombrando él directamente
al rector y decanos y a los intendentes municipales. De hecho, la revolucién de octubre de 1944 que pondria
fin al largo régimen liberal en Guatemala, inicié por protestas estudiantiles en desacuerdo con los
nombramientos del nuevo rector de la Universidad Nacional.

3 En las transcripciones parciales o totales de las cartas que contiene este capitulo, se ha respetado el texto
original.
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| have never been in Guatemala in October and November, nor has any one of our
staff who is here now. | believe, however, that you oughtn’t to be greatly troubled by the
weather. There are indeed torrential rains just before the dry season comes on, but they
affect the Highlands principally, | understand, and | believe you could work the Zacapa region
perfectly well until they have quit higher up. The Zacapa country, as you know, is semi-desert,
and ought to make interesting collecting ground. As a matter of fact, | don’t believe you
would greatly hampered even in the Highlands, for while it rains very hard, the precipitations
is in the form of afternoon thunder showers, and unless you were travelling around a good
deal, they ought not to trouble one unduly.

If you do find yourself going down, please let me know as | want to give you letters
to various people in Guatemala who might be helpful, and I also want to let our resident
secretary, Mr. Bennett, know when you are coming in order that he can aid you in any way
possible, (he knows all the Guatemalan ropes,) and put the facilities of our office there at
your disposal...”

El siguiente documento interesante es una carta de fecha 26 de agosto de 1936, dirigida a Alex
Wetmore, de L. Griscom, del Museo de Zoologia Comparada en la Universidad de Harvard, que
contiene otra descripcién de esa Guatemala de los remotos afos 30:

“I am indeed interested to hear of your proposed trip to Guatemala this fall and envy
you the opportunity. | certainly hope that fortune will favor you and you will find it to be a
lovely country.

Your entire visit will be during the second half of the rainy season when
transportation in the tropical lowlands of the Caribbean slope is difficult and often
impossible. So great, however, is the variety of birds is this area and so well-known is its
fauna that | would not waste my time and money trying to get some out of the way places.
Instead | would use the town of Puerto Barrios itself as headquarters where the United Fruit
Company has pleasant dormitories and where you can easily get boats for excursions up
various adjacent rivers into heavy forest where you can simple this particular fauna.

You should by all means, proceed to Guatemala City, hire a car by the week or month
through the excellent tourist bureau and make your headquarters at Tsanjuyu, and excellent
little Inn on the shores of Lake Atitldn a mile or two from Panajachel.

Your only gamble will be how heavy the rains are this particular season. The chances
are that you will be seriously handicapped in getting about on both the Atlantic and the
Pacific lowlands, but it would be lucky if you could not get about in the altos where the
rainfall is, of course, very much less.

Unfortunately, however, it does come in the form of cloudbursts which wash out one
or another scratch of the mountain roads which, needless to say, are not prepared with the
promptitude which we would expect in our own native land. In August 1930, for instance, it
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was impossible for me to get to Cobdn and the highlands of Alta Vera Paz because the heavy
rains had destroyed the road, necessitating a long and arduous mule trip through many miles
of trails deep in mud...”

Resulta interesante de este tipo de intercambios, lo familiarizados que estaban estos cientificos con
el paisaje y el clima de Guatemala, un pais que les resultaba interesante a los estudiosos desde los
primeros exploradores extranjeros. De los mas modernos, para no abusar de las listas, podemos
destacar el intenso viaje perfectamente documentado con notas y dibujos que dejaron John
Stephensy Frederick Catherwood, o bien los cuatro viajes que realizara Alfred P. Maudslay, que dejé
las mas hermosas fotografias del desbrozamiento de los templos principales de Tikal.

Otra de las cartas que despiertan interés esta fechada el 3 de septiembre de 1936, en La Lima,
Honduras, firmada por Wilson Popenoe y dirigida al sefior Alex Wetmore, una vez mas, que habra
estado sumergido en febril actividad preparatoria de su viaje a esa lluviosa y brumosa, casi mistica
Guatemala que le han relatado sus colegas Kidder y Griscom en las cartas que hemos transcrito
arriba.

Las cartas de Popenoe resultan de un alto interés para el lector pues permiten esbozar, de una forma
parcial, por supuesto, la personalidad del académico, quien se muestra amable y siempre dispuesto
a ayudar a sus colegas estudiosos. El tono de sus cartas es simple y Illano, en un inglés fluido no
invadido por afectaciones y en muchas ocasiones con incrustaciones de palabras en espanol, pero
puestas de forma tan oportuna dentro de los textos que nos permiten saber que no lo hacia por
ostentar una familiaridad con el idioma espafol, sino mas bien, que era una persona que habia
absorbido en lo mas intimo de su cerebro el idioma, y lo puede usar de forma indistinta a la lengua
materna, incluso para complementarla.

“..I have today received word, via my compadre Jim Kempton, of your approaching
visit to Guatemala. | hasten to urge that you let me be of assistance in connection with your
trip, if there is any manner in which | can do so.

I do not know exactly what portion or portions of the country you expect to work,
but if you do not particularly need to make your base in Guatemala City, | strongly urge that
you occupy the old house at Antigua. We have, during the past two months, put old Maria
through a course of sprouts, and she turns out, at this writing, some of the best black bean
soup which ever went down your gullet, not to mention a superior sancocho and very
palatable tamales.

| am enclosing a note which will give you the run of the house. | am afraid you will
find the old library in a bit of a mess, as the boys are probably at work on a fireplace there
now; maybe they will get it done in time for you to toast your shins on those long November
evenings. If you want to read of evenings, by the way, you will have to provide a kerosene
lamp, as we broke the only one in the house, last month, and haven’t replaced it yet.
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As for grub, you merely have to express your desires to Maria and give her a little
pisto, so she can go down to the market and do the needful. | do not know whether you are
coming alone or have someone with you; naturally the invitation extends to the party,
provided it does not consist of more than eight persons. We can handle up to that number.
Incidentally, | might mention that you will probably find the sleeping best in one of the two
beds in the long bedroom on the south side of the main patio, rather than in the shorter but
more picturesque Bishop’s bed in the room behind the fountains. However, that is up to you.

| enclose a note to our agent, Lagarde, at Guatemala City, before you go over to
Antigua, call him and let him know what your plans are; then he will see that no one intrudes
on your privacy. | also enclose a note to Jorge Benitez, our Man Friday, who is not in Antigua
all the time, but usually gets there every weekend. Jim has probably told you about him. He
should prove useful to you, and you can feel free to bother him all you want. He knows a
good deal about the highlands and has prowled around a considerable bit with other
distinguished scientists, such as Dr Kempton.

I may get over there before you leave; it is quite possible. But | want you to feel that
the house is yours, for the duration of your permanencia, and you just move in and make
yourself at home. Incidentally, if you find any wine in the locker, you’d better consume it, as
| find it doesn’t keep long in that climate. Maria will do your washing for you, and you can
come and go as you please. If visitors come to the house, — people who want to see the place
— you can have Maria tell them the house is occupied and the inhabitants cannot be
disturbed, unless you are in the mood for receiving visitors.

In other words, la casa es suya. Please use it all you can...”

Esta carta es respondida por Alex Wetmore el 26 de septiembre de 1936, en la que le comunica a
Wilson Popenoe la triste noticia de que su esposa debe ser operada de emergencia en los préximos
dias, lo que le impedira viajar con él a esa casi mitica Guatemala, y comenta, al cierre de su carta:
“..In a note from Tom Barbour indicates that you are in this country so | am writing you inmediately.
You have been most kind and | hope before too long to be able to avail myself of “La Casa Popenoe
in Antigua...”, cabe sefalar que esta carta esta dirigida a Popenoe, a la sede de la United Fruit

”

Company, ubicada en el nimero 1 de la Federal Street de Boston, Massachussets.

En el interin (entre la carta de Popenoe y la respuesta de Wetmore), como dato curioso, hay una
nota de fecha 8 de septiembre de 1936, emanada de la Legacion de los Estados Unidos hacia la
Secretaria de Relaciones Exteriores de Guatemala, solicitando autorizacion para introducir al pais 2
escopetas calibre 16, y una pistola calibre 32 con suficiente municiéon para uso exclusivo de
Wetmore. Hay que decir que la autorizacién para introducir el armamento la otorga el mismo
general Anzueto, de tan triste recuerdo en nuestra historia patria.

De las cartas contenidas en la carpeta, encontramos una fechada el 19 de noviembre de 1936,
firmada por Wilson Popenoe y dirigida a Wetmore, en donde le cuenta que recién ha regresado de
un viaje a Veracruz, México:
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“..and today have rec’d your highly interesting letter of Nov 7th. | cannot tell you
how delighted | am that you have really been using the old house. With that high overhead,
— eight dollars per month —, | hate to let the place stand idle very long at a time (...) | feel
rather badly about that sherry. | hoped you would like it, but if you have only consumed one
bottle it is obvious you really don’t take to it very strongly. Try the Rhine wine, — or maybe it
is all gone. | haven’t been there in some months to replenish stocks. | am planning to spend
Christmas week over there, and if | do, | shall enjoy your kerosene lamp to the fullest. | got
some good books on Spanish Colonial architecture, in Mexico City, which | want to read (...)

I’m sorry the construction of the fireplace has been delayed. We need it this time of
year. But you can’t hurry that sort of things in Antigua. | think the real reason for the delay
is that our mason, Artur, has been occupied with Don Benedicto Estrada, who has found a
new job for him every time he was just about for finish up an old one (...)

If at any time in the future, you get word that any Friends or colleagues are planning
trips to Guatemala, you will do me a real favor if you will drop me a line and let me find out
if there is any chance of their using the house. While there is always the possibility that
someone else might be occupying the place, you know that it is not occupied more tan 20%
of the time, on an average, and | would like to make it just as useful as possible...”

Lastimosamente no contamos con la “interesante carta” que Wetmore le remitié a Popeoe el 6 de
noviembre de 1936 y que motivé esta respuesta, pues no esta contenida en la carpeta referida, por
lo que no tenemos mayor noticia de cdémo llegé el cientifico a la casa de Antigua, y su rutina en ella.
Sabemos, eso si, por una carta fechada el 16 de diciembre de 1936, que para entonces Wetmore ya
estaba de regreso en Nueva York, en donde habia desembarcado unos dias antes, con pasaje a
bordo del vapor con nombre lamentable: E/ Pldtano, al mando de un capitan McCrae,
presumiblemente uno de los vapores que integraban la Gran Flota Blanca que operaba la UFCo. En
esa carta, el cientifico comenta:

“..I come home with most happy memories of Guatemala and in particular of my
comfortable and pleasant life in La Casa Colonial. Truly that is a fine place for one who
appreciates the quiet beauties of a placid life and | hope some time to see it again if only
briefly. You have been most kind to me and | appreciate it more than I can tell you.

My collections came through in good shape were passed in customs in New York
without question and | was able to bring them to Washington myself, and to have them
unpacked immediately. It is grand to see them altogether. | secured 320 skins and between
30 and 40 skeletons. Including a good many things that are new to our collections.

There is a hint of snow in the air this morning which has made me shiver but |
suppose | will be acclimated again in a few days, though | think somewhat regretfully of the
heat that is being wasted about Barrios and Cortez at the present time.
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I saw Jim Kempton the other evening for a moment and swapped a word or two with
him about Guatemala. Next Monday we have our usual monthly dinner at the Cosmos Club
with a bottle of Tequila to assist us. We will think of you and hope that before too long you
may be with us again...”

Esta carta esta dirigida a Popenoe, a su casa en Antigua (La Casa Colonial, Primera Avenida Sur, Num.
2). La ultima comunicacion de Wilson Popenoe de que disponemos en la carpeta ya mencionada, es
una tarjeta manuscrita, con un glifo maya como membrete, fechada como “Casa de La Antigua, 27
de diciembre de 1936”, en la que le agradece a Wetmore su carta del 16 de noviembre arriba
trascrita parcialmente, y le manifiesta a su colega que al pasar las fiestas de fin de afio regresara a
Honduras. Como despedida, vuelve a poner a su disposicién su casa y le sugiere que regrese a
Guatemala, pero por mas tiempo, porque su “vieja casa” necesita estar ocupada.

Fotografia de dofia Maria, ama de llaves de Wilson Popenoe. Finales de los afios 30 o principios de los 40.
Archivo Casa Popenoe, Universidad Francisco Marroquin.
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NiVA
Breve reflexion final

De estas hermosas cartas resalta la simpleza del tono de Popenoe, que pone a disposicidn su casa
para el uso de un colega cientifico de visita. Llama la atencidon que el tono es tan amable, tan
amigable, que Popenoe se permite recomendarle a Wetmore el caldo de frijoles que hacia Maria, la
empleada de la casa, y una serie de consejos que habran resultado de lo mas utiles para el visitante.
La actitud de Popenoe, cabe decir, es muy ajena al guatemalteco aun del dia de hoy. Para no
involucrar a terceros, me limitaré a dar un ejemplo personal. Mientras Popenoe le recomienda a su
colega hasta la cama y el mejor cuarto para dormir, cuando uno llegaba de visita a la casa de mi
abuela materna, por ejemplo, habia que cuidar todo un ceremonial, cuidadosamente planteado
para que uno no se sintiera del todo cdmodo en esa casa “ajena”, aunque fuera la de la propia
abuela. Los movimientos libres estaban limitados a la sala de visitas, llamada en aquel entonces el
“hall”, debidamente separado del resto de la casa por una puerta, resguardada como una especie
de “Sancta Sanctorum”. Cruzada esta puerta se abria un corredor y los dormitorios, abiertos a un
patio interior que terminaba en el comedor y un pequeno cuarto, llamado el costurero. Un segundo
patio, con la cocina y drea de servicio, quedaba otra vez separado por una segunda puerta. En ese
ambiente, habia que pedir con ceremonias hasta un vaso de agua, e incluso pedir permiso para
poder uno servirselo. Era una osadia actuar como si uno realmente estuviera en su casa.

El caso es, amigo lector, que el guatemalteco esta poco acostumbrado a estas confianzas. Recibir
visitantes al interior del hogar sera visto al menos por unas generaciones de edad madura como
algo muy poco probable; como poco probable sonara el prestar la casa a una visita. Sera que el
guatemalteco es desconfiado, o reservado, como diria de los chapines Zamacois en su libro de viajes
por Centroamérica, pero en todo caso, maravilla lo desprendido que suena el sefior Popenoe al abrir
de par en par las puertas de su vieja casa en Antigua, incluso a los visitantes accidentales, como
expresa en su carta.

La Casa Popenoe entonces, podemos concluir, siempre ha estado abierta a quien quiera visitarla, y
es una fortuna que la UFM continle con esta hermosa y generosa tradicion.
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